里尔克给年轻人的十封信

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

转眼又快开学了。很多人会进入新学校，开启新的学习生涯，或许将升入关键的初三、高三，必须全力拼搏的一年开始了。记得曾经有同学说，那一年，是看着里尔克的10封信支撑下来的，那么，今天就分享信的节选。

里尔克作为20世纪最伟大的德语诗人，与叶芝、艾略特一起被誉为欧洲现代最伟大的三位诗人。他在1903-1908年间，给渴望成为诗人的青年卡卜斯写了十封信，这是里尔克对创作的思考，更是对艰难、寂寞、爱等人生问题的解答，是给予青年人的真正的精神指导。

“我们必须认定艰难；凡是生存者都认定，自然界中一切都是按照自己的方式生长，防御，表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的力量。”

“寂寞在生长；它的生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。‘走向内心’，长期不遇一人——这我们必须能够做到。”

第一封信

我还应该向你说什么呢我觉得一切都本其自然

       只有一个唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？       若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧……然后你接近自然。       不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的……你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；       你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。

第二封信

在根本处也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名的孤单

       寻求事物的深处：在深处暗嘲（一译“反讽”）是走不下去，——若是你把它引近伟大的边缘，你应该立即考量这个理解的方式（暗嘲）是不是发自你本性的一种需要。因为在严肃事物的影响下，如果它是偶然发生的，它会脱离了你；如果它真是天生就属于你，它就会强固成为一个严正的工具……       如果我应该说，从谁那里我体验到一些关于创作的本质以及它的深奥与它的永恒的意义，那么我只能说出两个名字：一个是雅阔布生，伟大的诗人；一个是奥古斯特·罗丹，那在现存的艺术家中无人能与比拟的雕刻家。 

第三封信

像树木似的成熟不勉强挤它的汁液满怀信心地立在春日的暴风雨中也不担心后边没有夏天来到

       我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。       艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。 

第四封信

 你是这样年轻一切都在开始

       身体的快感是一种官感的体验，与净洁的观赏或是一个甜美的果实放在我们舌上的净洁的感觉没有什么不同；它是我们所应得的丰富而无穷的经验，是一种对于世界的领悟，是一切领悟的丰富与光华。       我们感受身体的快感并不是坏事；所不好的是：几乎一切人都错用了、浪费了这种经验，把它放在生活疲倦的地方当作刺激，当作疏散，而不当作向着顶点的聚精会神。
      就是饮食，也有许多人使之失去本意：一方面是“不足”，另一方面是“过度”，都搅浑了这个需要的明朗；同样搅混的，是那些生命借以自新的一切深的、单纯的需要。       大半两性间的关系比人们平素所想的更密切，也许这世界伟大的革新就在于这一点：男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来，不作为对立面互相寻找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以“人”的立场去工作，以便简捷地、严肃而忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的“性”。

第五封信 

昼间泠泠有声夜晚的声音更为清澈这里的夜色广大而星光灿烂习习拂着轻风 

      罗马（如果我们还不认识它）在我们到达的头几天真令人窒闷悲哀：由于它放射出来的死气沉沉忧郁的博物馆的空气；由于它精华已尽、而又勉强保持着的过去时代的储存（从中滋养着一个可怜的现在）；由于这些无名的、被学者和语言学家们所维护、经常不断的意大利旅游者所效仿的、对于一切改头换面或是毁败了的物品的过分的估价，根本这些物品也不过是另一个时代另一种生活的偶然的残余，这生活已经不是我们的了，而也不应该是我们的。       在日日担心防范的几星期后，虽还有些纷乱，却终于回到自己的世界，我们才说：这里并不比别的地方有更多的美，这些被世世代代所叹赏的对象，都经过俗手的修补，没有意义，无所包含，没有精神，没有价值；—— 但这里也自有许多美，因为无论什么地方都有它的美。

第六封信

好好地忍耐不要沮丧你想，如果春天要来大地就使它一点点地完成

       我知道你的职业是枯燥的，处处和你相违背，我早已看出你的苦恼，我知道，它将要来了。现在它来了，我不能排解你的苦恼，我只能劝你去想一想，是不是一切职业都是这样，向个人尽是无理的要求，尽是敌意，它同样也饱受了许多低声忍气、不满于那枯燥的职责的人们的憎恶。       到处都是一样：但是这并不足使我们恐惧悲哀；如果你在人我之间没有和谐，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了。
      成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值。

第七封信

 寂寞地生存是好的因为寂寞是艰难的只要是艰难的事就使我们更有理由为它工作

       在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身。——也正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似的去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。       爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。       从根本更改，形成一种人对于人，不是男人对于女人的关系。并且这更人性的爱（它无限地谨慎而精细，良好而明晰地在结合与解脱中完成），它将要同我们辛辛苦苦地预备着的爱相似，它存在于这样的情况里：两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。  

第八封信

 我们都是寂寞的人能够自欺好像并不寂寞只不过如此而已但是，那有多么好呢

       你有过很多大的悲哀，这些悲哀都已过去了。你说，这悲哀的过去也使你非常苦恼。但是，请你想一想，是不是这些大的悲哀并不曾由你生命的中心走过？当你悲哀的时候，是不是在你生命里并没有许多变化，在你本性的任何地方也无所改变？       如果我们能比我们平素的知识所能达到的地方看得更远一点，稍微越过我们预感的前哨，那么也许我们将会以比担当我们的欢悦更大的信赖去担当我们的悲哀。
      因为它们（悲哀）都是那些时刻，正当一些新的，陌生的事物侵入我们生命；我们的情感蜷伏于怯懦的局促的状态里，一切都退却，形成一种寂静，于是这无人认识的“新”就立在中间，沉默无语。       对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论，让它们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用种种（所谓道德的）谴责回顾你的过去…… 

第九封信

让生活自然进展请你相信无论如何生活是合理的 

      凡是使你集中向上的情感都是纯洁的，但那只捉住你本性的一方面，对你有所伤害的情感是不纯洁的。凡是在你童年能想到的事都是好的。凡能够使你比你从前最美好的时刻还更丰富的，都是对的。       就是你的怀疑也可以成为一种好特性，若是你好好“培养”它。它必须成为明智的，它必须成为批判。
      —— 当它要伤害你一些事物时，你要问它，这些事物“为什么”丑恶，向它要求证据，考问它，你也许见它仓皇失措，也许见它表示异议。
      但你不要让步，你同它辩论，每一回都要多多注意，立定脚步，终于有一天它会从一个破坏者变成你的一个最好的工作者，——或许在一切从事于建设你的生活的工作者中它是最聪明的一个。 

第十封信

这种寂静必须是广大无边好容许这样的风声风势得以驰骋

       艺术也是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知不觉地为它准备；每个真实的生活都比那些虚假的、以艺术为号召的职业跟艺术更为接近，它们炫耀一种近似的艺术，实际上却否定了、损伤了艺术的存在，如整个的报章文字、几乎一切的批评界、四分之三号称文学和要号称文学的作品，都是这样。       我很高兴，简捷地说，是因为你经受了易于陷入的危险，寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。即将来到的一年会使你在这样的生活里更为坚定。 

里尔克的诗—— 《秋日》 主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。 把你的阴影落在日规上， 让秋风刮过田野。 让最后的果实长得丰满， 再给它们两天南方的气候， 迫使它们成熟， 把最后的甘甜酿入浓酒。 谁这时没有房屋，就不必建筑， 谁这时孤独，就永远孤独， 就醒着，读着，写着长信， 在林荫道上来回 不安地游荡，当着落叶纷飞。 

《豹》

——在巴黎植物园 它的目光被那走不完的铁栏 缠得这般疲倦，什么也不能收留。 它好像只有千条的铁栏杆， 千条的铁栏后便没有宇宙。 强韧的脚步迈着柔软的步容， 步容在这极小的圈中旋转， 仿佛力之舞围绕着一个中心， 在中心一个伟大的意志昏眩。 只有时眼帘无声地撩起。—— 于是有一幅图像浸入， 通过四肢紧张的静寂—— 在心中化为乌有。 　　　《爱的歌曲》 我怎么能制止我的灵魂，让它 不向你的灵魂接触？我怎能让它 越过你向着其它的事物？ 啊，我多么愿意把它安放 在阴暗的任何一个遗忘处， 在一个生疏的寂静的地方， 那里不再波动，如果你的深心波动。 可是一切啊，凡是触动你的和我的， 好像拉琴弓把我们拉在一起， 从两根弦里发出“一个”声响。 我们被拉在什么样的乐器上？ 什么样的琴手把我们握在手里？ 啊，甜美的歌曲。 《啊，朋友们，这并不是新鲜…… 》
啊，朋友们，这并不是新鲜 机械排挤掉我们的手腕。 你们不要让过度迷惑， 赞美“新的”人，不久便沉默。 因为全宇宙比一根电缆、 一座高楼，更是新颖无限。 看哪，星辰都是一团旧火， 但是更新的火却在消没。 不要相信，那最长的传递线 已经转动着来日的轮旋。 因为永劫同着用劫交谈。 真正发生的，多于我们的经验。 将来会捉取最辽远的的事体 和我们内心的严肃溶在一起。 

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！投稿邮箱：[e-mail]。新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写